Un día de septiembre inconcreto, un hombre decidió sacar la basura de toda su casa, y hacer limpieza general. Los amigos le llamaban Diógenes, y esto estaba amenazando su reputación de hombre ordenado.
Sacó kilos de basura, pero lo que no podía creer fue lo que encontró: relojes, discos de vinilo, pilas sin estrenar, colgantes de caracolillos que aún olían a arena y mar, perlas de lago, lágrimas de cristal de roca, cartas de amor, postales, pinturas, plumas estilográficas, cinco pares de gafas, una colección de monedas antiguas europeas, unos dientes de murciélago clasificados en un cajón con cristal, telas orientales, anillos, aletas y gafas de bucear, una navaja suiza multiusos en perfecto estado, y muchas otras cosas que llevaba años y años buscando.
Respiró de placer cuando lo tuvo todo ordenado, lo inútil en la basura para quemar, lo útil para ornamentar la casa y llenarla de contenido, lo útil a sus recuerdos, sin plásticos biodegradables, sin cartones para reciclar, sin pena.
El hombre tiró su vieja pena a la bolsa de la basura, diciéndose a sí mismo que esa pena estaba ya tan rumiada y que no merecía la pena conservarla en las vísceras.
El hombre arrojó viejos amores a la bolsa de basura, y, curiosamente, eran los que menos ocupaban, pero también fue la combustión de la hoguera mediante la cual hizo arder sonrisas, besos, miradas.
Y cuando de la hoguera sólo quedaba los rescoldos, suspiró. Después de las columnas de humo del pasado disipado, el aire era más puro.
