Todo el mundo debería haber tenido al menos una revelación una vez en su vida. Un buen día, empecé a sospechar que un escritor es una gallina. No sé cómo me entró semejante idea en la cabeza, pero nada me demostraba lo contrario.
Algo que no se puede refutar con razonamientos lógicos, tiene ciertos visos de realidad. Además, mi casa parecía un gallinero. Éste y otros indicios, aparte de una serie de argumentos filosóficos que sería muy larga de desarrollar aquí, me llevaron al absoluto convencimiento de la triste verdad: un escritor es, en realidad, una gallina.
No obstante, aunque un literato sea en realidad una gallina, eso no quiere decir que cloquee, ni que escarbe con el pie en la tierra en busca de gusanos, y mucho menos que ponga huevos. Un escritor, lógicamente, pone novelas.
Consciente de que hacía mucho tiempo que no cumplía con mis obligaciones, estuve toda la noche escribiendo, y puse una novela con tanta sustancia y frescura, que un crítico la habría considerado de dos yemas. Agotado por el esfuerzo, no tuve fuerzas para llegar a la cama, y caí dormido sobre mi mesa de trabajo.
De madrugada, soñé que el tejado de mi casa se abría, con un chirrío lacerante, como si tuviese bisagras. Una mano gigantesca bajó de las nubes y me acarició el lomo. Acto seguido, con extremo cuidado, me alzó ligeramente y cogió el manuscrito, sobre el que me había quedado dormido. Después, se lo llevó.
Yo supongo que sería el granjero.
