Todo me está esperando en la oficina: mi dragón mascota de plástico, mi silla de auténtica imitación a escay transpirable, mi libreta de agendas rellenas de dibujitos de monigotes y recetas de cocina. Mi cámara de web por la que a veces he creído que me estaban espiando.
Todo me está esperando en mi oficina: mi muñeca hinchable que me regalaron los compañeros de despedida de soltero en el cajón del buró, mi colección de piedras semipreciosas alojadas en un cáliz de cristal con lacre, mi jardín zen en miniatura, mi colección de cromos de los jugadores de todos los equipos, mi planta Olegaria que resiste como un poto la ausencia de luz y la escasez de agua.
Todo está preparado en mi oficina: el ordenador me echa de menos y me ausenté del Facebook durante un par de semanas, desconectado y sin hacer absolutamente nada más que balancearme en la tumbona, degustando cócteles de frutas tropicales con un toquecito de vodka.
Todo está listo para que comience a trabajar. Aunque todavía me queda septiembre, el noveno mes, placentero y de cosecha. Después retornará el otoño, y la lluvia surcará los cristales formando palabras que no podemos leer, como la tinta invisible. Dibujaré en el vaho de las ventanas en invierno un cuerpo de mujer.
Tomaré el coche suavecito, porque las vueltas siempre van más rápido que las idas, y retornaré las maletas a una casa que olerá a limpio: el hogar.
No comprendo la razón, pero cuando me marcho de Bilbao siempre tengo prisa por volver. Aunque sea a causa de mi dragón mascota de plástico, mi silla de auténtica imitación escay transpirable, a la muñeca hinchable que me regalaron mis compañeros de despedida de soltero, y mis infinitas ganas de convertir este invierno que se avecina en otro verano.
Ya se vende lotería de Navidad. Y no pienso comprar ni un décimo.
