Todos los 8 de septiembre acompaño a Diana a la Misa que la comunidad de exiliados cubanos le dedica a la Virgen de la Caridad. Aunque soy ateo, comparto el rito con mi mujer. Me pongo de pie cuando los demás lo hacen y me siento en los momentos en que eso es posible. No rezo ni me persigno, pero permanezco en la ceremonia de principio a fin, respetuoso.

En otras misas, con otros sacerdotes, suelo disfrutar el sermón. Muchos del Padre Pepe, en el Convento de los Dominicos, me han llegado a conmover. Algunos, incluso, me han movido a escribir reflexiones sobre la sociedad dominicana y, en general, sobre eso que llamamos la ´vida moderna’.

Hoy no fue el caso. La misa fue oficiada en la Iglesia de la Santísima Trinidad por Lázaro, un joven sacerdote cubano de voz engolada y reflexiones demasiado frívolas para estar en territorio jesuita. Pero no fui a escuchar al muchacho, sino a celebrar el cumpleaños de uno de los mayores signos de identidad de Cuba; por eso pasé por alto la ligereza del contenido.

Todo estaba bien hasta que el brioso nuevo pino la arremetió contra los ateos. Después de engolar la voz lo más que pudo, aseguró que nuestro país había padecido por décadas “el huracán del ateísmo”. Como no está bien interrumpir un rito, pongo aquí las cosas que quise decir en ese momento.

El huracán que en verdad ha llevado a nuestra nación a la ruina es una dictadura, una terrible dictadura con la que la Iglesia Católica, dicho sea de paso, mantiene una relación cada vez más entusiasta. Ya al final de sus palabras, cuando era demasiado tarde, el sacerdote habló de reconciliación entre todos los cubanos.

Tolera, Lázaro, antes de levantarte a predicar. Relacionar a los ateos con la dictadura de Fidel Castro es una irresponsabilidad tan grande como la que cometió el propio Fidel por décadas, al vincular todo acto de fe con la contrarrevolución. Comprendo que estés disfrutando aquí de una libertad que no tenías en Santa Clara, pero tampoco te vayas al otro extremo.

Hoy, mientras acompañaba a Diana a una misa que se celebra para unir a todos los cubanos que viven en Santo Domingo, me sentí discriminado. Entonces recordé al dominicano Máximo Gómez y a la sagaz visión que tenía de nosotros. Más de un siglo después seguimos siendo idénticos a como nos definió el Generalísimo.