Hoy, 16 de julio de 2020, a las 8:40 de la mañana, cumplo 53 años. Nací en un lugar que ya no existe, la Clínica del Maestro de Santa Clara; en una provincia que desapareció, Las Villas, y en un país al que solo se podría volver si se viajara al pasado. La casa donde viví, la estación de ferrocarril del Paradero de Camarones, ya se derrumbó.
 

“No creo que se pudiera encontrar alguien más cubano que José Martí —afirmó el Infante difunto—. Y eso contando que su padre y su madre eran españoles”. Luego se refirió a su propia experiencia: “Es posible ser cubano a pesar de vivir desde el año 66 en Londres, en la misma calle y en la misma casa”.

Como la Cuba actual me es tan irreconocible como ajena, me refugio en Diana Sarlabous y en estos pocos metros cuadrados del Cibao dominicano donde, con la tenacidad que me enseñaron mis abuelos y mis padres, he sembrado árboles y escrito libros (la hija la tuve antes). Esperaré aquí mismo el cumpleaños 54.

Y así sucesivamente, hasta que llegue el momento de que la materia que soy se transforme y (como polvo enamorado) tenga el privilegio de abonar los pinos que yo mismo he plantado. Mientras tanto, pongo a la orquesta Aragón para pedirles, cuando los violines se tranquilicen, que me pregunten cómo estoy.