A principios de 1986 yo estudiaba en la Escuela de Arte en Cubanacán. Entonces creía que me pasaría el resto de mi vida en un grupo de teatro. La experiencia del Escambray me había marcado en mi infancia, soñaba con estar en el medio del monte, haciendo representaciones para los campesinos.
Por eso en el segundo semestre me fui junto a tres compañeros a Moa, un pueblo minero del extremo oriental de Cuba. Allí, en medio de constantes nubes de polvo rojo, dirigí una obra de Salvador Lemis sobre un niño al que le crece un árbol en una oreja.
En la mochila llevaba mis escasísimas pertenencias, muchos libros de teatro y todos los cuadernos de Luis Rogelio Nogueras (un poeta cubano que acababa de morir). Durante esos meses, escribí incontables imitaciones de sus textos. Dos bailarinas que nos acompañaban llegaron a creer que aquellas ideas tan ingeniosas se me habían ocurrido realmente a mí.
Aunque él pertenecía a una generación sobre la que teníamos muchos recelos, sus referencias culturales y su escritura lo desmarcaban de sus coetáneos. Él no era cheo como la mayoría de ellos, sus ídolos eran otros: Walt Witman, Edgar Allan Poe, Dashiell Hammett…
Ahora soy siete años mayor que él (murió a los 40) y aún no logro imitaciones convincentes de sus textos. Muchas veces me he preguntado cómo sería Luis Rogelio Nogueras de haber alcanzado los 70 años. ¿Se habría convertido en un patético esperpento (como algunos de sus amigos más cercanos) o seguiría siendo el escritor radicalmente ingenioso y consecuente que sedujo a mi generación?
Desafortunadamente, esa pregunta jamás podrá ser respondida. Wichy será siempre un joven poeta que nunca dejará de jugar, con una seriedad apabullante, a encontrar la forma de las cosas que vendrán.
El último caso del inspector
El lugar del crimen
no es aún el lugar del crimen:
es sólo un cuarto en penumbras
donde dos sombras desnudas se besan.
El asesino
no es aún el asesino:
es sólo un hombre cansado
que va llegando a su casa un día antes de lo previsto,
después de un largo viaje.
La víctima
no es aún la víctima:
es sólo una mujer ardiendo
en otros brazos.
El testigo de excepción
no es aún el testigo de excepción:
es sólo un inspector osado
que goza de la mujer del prójimo
sobre el lecho del prójimo.
El arma del crimen
no es aún el arma del crimen:
es sólo una lámpara de bronce apagada,
tranquila, inocente
sobre una mesa de caoba.
Luis Rogelio Nogueras (1944 – 1986)
– Camilo Venegas, escritor y periodista cubano, reside actualmente en República Dominicana.
