Soy adicto al béisbol. Necesito discutir de pelota. Léase bien. No busco conversaciones objetivas, demostraciones de conocimientos o reflexiones agudas sobre ese deporte que se juega como si contara una novela, capítulo a capítulo. Busco la adrenalina de las discusiones apasionadas, irracionales.
Uno de los momentos más desoladores de mi exilio fue el día en que descubrí que nadie a mi alrededor sabía quién era Antonio Muñoz, que no tenía con quién recordar las hazañas de la Trituradora Naranja ni la gran temporada de Cheíto Rodríguez, aquella en que dio 28 jonrones en solo 60 juegos.
Por eso fueron tan importantes para mí las Águilas Cibaeñas y los Medias Rojas de Boston. Esos dos equipos me ofrecieron la posibilidad de volver a tener sentido de pertenencia y razones para discutir. Desde el 2000, año en que me fui de Cuba, he sido campeón 10 veces, 7 con las Águilas y 3 con los Medias Rojas.
Una de las noches más inolvidables de mi vida fue la del 17 de octubre de 2004. Boston no ganaba una Serie Mundial desde 1918 y estaba a punto de ser barrido por los Yankees. Era el noveno inning del cuarto juego de la Serie de Campeonato. New York ganaba 4-3.
Mariano Rivera, con 53 juegos salvados, salió a matar. Tras cinco lanzamientos, acabó transfiriendo a Kevin Millar. Dave Roberts (quien había llegado a Boston procedente de los Dodgers) lo sustituyó en primera. Unos lanzamientos después, Roberts se fue para segunda y apenas llegó antes que la pelota.
El resto es historia. Ese robo de base marcó el regreso más grandioso de las Grandes Ligas. Luego de ganarle cuatro en fila a los Yankees, los Medias Rojas barrieron a los Cardenales de San Luis y se coronaron campeones tras 86 años de angustiosa sequía.
En unas horas, Boston volverá a la Serie Mundial a enfrentarse con los Dodgers. Curiosamente, el hombre que alcanzó la segunda base con la punta de los dedos y anotó la carrera del empate frente a los Yankees, ahora es el manager de Los Ángeles.
En los Dodgers, además de Roberts, está el cienfueguero Yasiel Puig. Desde que Caballo Salvaje llegó a la Gran Carpa, me he visto en la obligación de velar por dos equipos en la Tabla de Posiciones. El hecho de que ahora se enfrenten me pone en una situación muy difícil.
Es por eso que hago esta declaración de neutralidad. Qué gane el mejor. Sea cual sea el resultado, la alegría que esas dos novenas la han ofrecido a mi corazón durante este mes es impagable. ¿Hay alguien ahí que esté dispuesto a discutir conmigo sobre eso?
