Mi madre, que era maestra de profesión, me enseñó a leer antes de que yo entrara a prescolar. Me aburría tanto mientras mis compañeros de aula se aprendían las vocales, en la escuela Silvio Fleites de Manicaragua, que la maestra Hebe sugirió pasarme para primer grado.
Eso me condenó a compartir las aulas con estudiantes que eran, por lo menos, un año mayor que yo.
En todas las reuniones de padres, después de destacar mis buenas notas, los maestros siempre observaban que era un poco inmaduro. Mi madre entonces trataba de excusarme argumentando mi desfase con el resto de mis compañeros.
Poco antes de morir, cuando todavía le quedaba algo de lucidez, Lérida me vio jugando con un tren y empezó a reírse. “¡Nunca maduraste!”, me dijo.
Les presento el espacio de trabajo de un niño que dentro de seis años cumplirá 60.
.jpg)
Quién soy
El farol de mi abuelo Aurelio colgando de un clavo de línea del ramal Cumanayagua, un poco de tierra del Paradero de Camarones, un pedazo del andén de la estación donde viví y el mapa de mi provincia para no perderme nunca.
Todos los días cuando me siento a trabajar, ellos me recuerdan quién soy.
